据国外媒体报道，《连线》杂志发表了纪念20世纪以来伟大发明的连载文章，从1900年开始，以十年为一期，涵盖科学、技术、体育、摄影、战争等方面，其中不乏推动人类进步的伟大发现和成就，包括爱因斯坦的相对论、巴拿马运河的峻工、交通红绿灯等。

以下为连载第三期：1921-1930年。

今天的连载把我们带回到1921到1930年代，这个时候两栖战争已经成型，Art Deco快速普及，贝比?鲁斯（Babe Ruth）成为偶像。

1920年：机器人兴起（娱乐）

1920年，一部名为《R.U.R.》的捷克戏剧首次提出了“机器人”一词，而科幻小说从来都不会雷同。这部戏剧里的机器人并不是那种科幻电影里经常出现的叮叮当当的、呼呼出声的机器人，而是一种诞生于实验室的生物变种，它旨在帮助人类完成一些粗活。在捷克语里，机器人的意思是“强迫的劳工”。

《R.U.R.》这部戏剧里的机器人与电影《银翼杀手》（Blade Runner）、科幻电视剧《银河战星》（Battlestar Galactica）里的Cylons机器人，以及电影《云图》（Cloud Atlas）里的复制人更加相似，而不是与电影《禁忌星球》（Forbidden Planet）里的Robby机器人、电影《飞出个未来》（Futurama）里的Bender机器人等相似。

伟大的科幻小说作家伊萨克?阿西莫夫（Issac Asimov）并不是《R.U.R.》的粉丝，但他也承认这部戏剧对地球上的生活产生了深远的影响。他在1979年的一篇文章里写道：“在我个人看来，恰佩克（Capek）的这部戏剧非常糟糕，但对于世界来说它却是不朽的。它不仅为英语贡献了机器人一词，而且为所有创造科幻小说的语言贡献了这个词。”

今天，我们认为机器人很普通，科幻小说和日常生活都会经常见到，它们帮助我们组装产品，打扫家务。在图书、电视和电影里，它们既可以提供无穷的帮助，也可以带来无尽的恶梦，或者是介于二者之间。

1928年：IBM推出80列穿孔卡片（计算机）

的确，1921年到1930年，沃尔特?博特（Walther Bothe）设计出了重合电路。的确，第一家Radio Shack商店于1921年开业。还有，我们记得第一项半导体晶体管专利申请于1926年。但我们要说，“兴旺的20年代”计算机行业最重要的发明是IBM的80列穿孔卡片。

当然，这并不是最早的穿孔卡片。早在18世纪，穿孔卡片，这种可以被机器读取的存储信息的卡片就已经在法国的纺织业繁荣中得到应用。但是IBM的80列卡片，通过其矩形的孔，将成为随后50年推动数据处理机器，包括计算机发展的标准。

最初，IBM卡片是用于该公司的财务机器，随后转向该公司的计算机，不仅包括IBM大型机，还包括来自竞争对手的无数机型，例如英国的ICT 1301。这正是我们在计算机屏幕出现之前所使用的东西。

1926年：两栖作战（战争）

90年前，由一群杰出的人推动的一系列不太可能的事件，共同将美国海军陆战队转型为世界领先的两栖作战力量。一位杰出的海军陆战队军官皮特?埃利斯（Pete Ellis）曾坚定地认为，美国终有一天与日本开战。从1921年开始，埃利斯开始独自撰写一部5万字的岛屿作战蓝本，名为《712作战计划》（Operation Plan 712）。以商人为掩护身份，埃利斯考察了整个太平洋地区。在帕劳群岛，他结识了当地的皇族，娶了一位比自己小25岁的妻子，染上了多种热带疾病，并最终饮酒过度而死亡。

但是埃利斯的蓝本留存了下来。到20年代中期，海军陆战队开始认真对待《712作战计划》。但是一系列战争行动表明，海军陆战队对于攻击敌方海岸的准备根本不够充分。登陆艇过于笨重，水中坦克经不住海浪。1924年，军官们写道，战争已经迫在眉睫，因为几乎每一个可能的错误都出现了。随后在1926年，路易斯安那州的木材商安德鲁?希金斯（Andrew Higgins）设计出了Eureka船，这种适于在海洋地区航行的船是为石油勘察钻孔机等而设计的，它的关键在于将一个螺旋桨嵌入船体下方的槽里，免受水面浮物的影响。

当美国和日本之间爆发战争之后，美国海军命令2万艘Eureka船将陆战队士兵运送上岸，执行埃利斯的“712作战计划”。当时的盟军最高指挥官艾森豪威尔将军将希金斯称为“为我们赢得战争的人”。

1925年：Art Deco风格（设计）

即便你不懂Art Deco，你也知道Art Deco。它就是帝国大厦的风格，老式珠宝的块状风格，以及古老收音机的几何设计风格。尽管它是建立在古老的设计风格基础之上，但是Art Deco直到1925年在巴黎举行的第一届“艺术装饰与现代工业博览会”上才登台亮相，并且根据举行这届博览会的法国Arts Décoratifs博物馆而命名。

Art Deco的核心是一种装饰主题，而不是建筑科技基础，只是一种几何的、对称的线条装饰。但是这种模式和设计反映了科技的发展，日常生活中也得到使用，并且可以模仿不锈钢等新材料。

尽管看起来很肤浅，但是Art Deco成为最流行的设计主题之一，席卷了整个工业领域，从建筑到艺术，从珠宝到产品。它最初作为奢侈品而出现，但却被看作是伪奢侈品，使用廉价的材料来象征财富，例如使用酚醛塑料和铬合金模仿木材、象牙和固体金属。通过这些材料，设计师可以将Art Deco风格与大规模生产结合起来。

1920年代：贝比?鲁斯（体育）

很少有体育人物能够像贝比?鲁斯一样象征美国兴旺的20年代。这位纽约扬基队的球星打出本垒打的频率极高，但同时也以几乎同样的频率吃热狗、喝啤酒，与美女作乐。他的强大也将棒球从投球主导的运动，转型为强力击球为主高得分运动，这种风格也深受球迷喜爱。20世纪20年代，棒球快速普及，这与贝比?鲁斯有很大关系。

鲁斯是单季度击出30记本垒打的第一人，随后达到了40记、50记、60记。他的单赛季本垒打纪录是1927年创造的60记，并且保持了34年。他的职业生涯本垒打纪录是714记，并且保持了39年，直到1974年才被汉克?艾伦（Hank Aaron）超过。直到如今，他的击球成功率仍然排名历史第10位。

但是这些数字并不只是贝比?鲁斯故事的全部。在那个年代，收音机和报纸报道在美国蓬勃发展，鲁斯的巨大魅力和浮华的生活方式使他成为完美的体育名人。他在体育和流行文化领域的影响力如此巨大，甚至对语言都产生了影响。扬基体育场也被称为“鲁斯打造的剧场”，恩里克?卡鲁索（Enrico Caruso）被称为“歌剧男高音领域的贝比?鲁斯”，威利?索顿（Willie Sutton）则被称为“银行窃贼领域的贝比?鲁斯”。

鲁斯是第一位超出体育范畴，成为真正名人的运动员，直到现在，他仍然与穆罕默德?阿里、迈克尔?乔丹和泰戈?伍兹共同被看作是美国历史上最受认可的运动员。

1926年：三引擎飞机（交通工具）

当美国人进入“兴旺的20年代”之后，飞机还远远不是受人们青睐的出行方式。对于想要出行的人们来说，坐飞机只是意味着仅有几个座位，而且紧邻成袋的邮件，每小时航行70到80英里。亨利?福特看到了将飞机做得更好的机会。在他的儿子埃德塞尔（Edsel）的催促下，福特在20年代初投资了斯图特飞机公司（Stout Aircraft Company）。威廉?斯图特（William Stout）产生了一个能够运送旅客的全金属飞机理念，但他需要投资者。作为一个非常诚恳同时极为大胆的举动，他致信20家工业巨头，希望每家公司为他提供1000美元。“你永远无法再拿回你的钱。”

但是亨利?福特和埃德塞尔投资了这家年轻的公司，而且绝对没有为这笔投资而后悔。福特在1925年直接收购了这家公司。到1926年，福特三引擎飞机驶出组装线，驾驶舱内配有福特A型方向盘。机组人员有三人，包括一名乘务员，而且有10个供旅客的坐的柳条座位。

这种全金属的Tin Goose飞机变革了飞行。人们能够以每小时95英里的速度在城市之间航行。航空公司还利用三引擎飞机改变了东海岸到西海岸之间的航行。1929年，人们从纽约到洛杉矶可以节约一整天的时间。在经过一夜的火车坐到俄亥俄州后，他们可以搭乘Transcontinental Air Transport福特三引擎飞机，当天飞抵俄克拉荷马州。晚上再次搭乘火车前往新墨西哥州，然后再次乘坐三引擎飞机前往终点站洛杉矶。当然，这种高速旅行并不便宜，单程338美元。当时全新的福特A型汽车售价为525美元。后来人们开始乘坐Douglas DC-2和DC-3飞机，这些飞机的速度提升了一倍，飞机距离也增加了一倍。到20世纪30年代早期，三引擎飞机的统治时代结束。

1925年：徕卡I型相机与35毫米标准胶片（照相）

今天，当我们想起胶片的时候，我们知道它是35毫米的。但是在这个数字于1909年成为国际标准之前，很多胶片和照相机生产商实验了不同尺寸的胶片，从13毫米到75毫米（相当于0.51英寸到2.95英寸）。每个不同尺寸的胶片都需要不同的照相机来使用，或者需要一些机械适配器。这就像今天的移动设备屏幕，开发者需要考虑到应用和网页能够匹配不同的屏幕比例和分辨率。

确定35毫米标准有很深远的影响，最明显的就是动画片。随着生产商逐渐在自己的照相机和投影仪中采用35毫米标准，胶片首次全球发行成为可能。但是直到1925年，第一款实用的、并且得到广泛使用的静态照相机徕卡I采用了35毫米标准，这也奠定了徕卡作为一家传奇照相机生产商的地位。徕卡I是这家公司最早的照相机之一，它采用了35毫米标准，但同时可以水平伸缩，使得取景范围可以增大。徕卡还是清晰的小型底片的先驱，为了能让徕卡I相机的底片在放大后足够清晰，徕卡制造了自己的第一款镜头，最初称为ELMAX，50毫米集距，F3.5口径。

这是这家公司向着高端相机和创新采取的最早措施之一，而且时至今日他们仍然继续着这个传统。

1921年：测谎仪（安全）

1921年加州大学医学院学生约翰?拉尔林（John Larson）发生的现代测谎仪或许是最大的威胁之一。警方使用这款设备帮助破案，但是测试结果通常难以在犯罪起诉中查看。

测谎仪是将一些传感器与身体连接起来，理论上讲，它可以辨识人在说谎时的不自觉生理反应。这个机器对呼吸、血压、脉搏和排汗进行检测。接受测试时，人们会被问到一系列问题，有些问题有明显的答案，也有些没有，这样调查人员就可以分析受测人员的生理变化。

这是真的，我们没有说谎。

1925年：斯科普斯的猴子审判（科学）

一位科学天才最喜欢的感觉或许就是面对无知直述愤慨，而这种感觉最纯粹的形式或许就是与神创论的支持者辩论。1925年的斯科普斯猴子审判案就是这样一起争议案例。

一位田纳西州中学教师约翰?斯科普斯（John Scopes）在课堂上讲授进化论，这违背了白痴般的《巴特勒法案》（Butler Act），该法案禁止任何人在公立学校讲授进化论。这导致当时声势最大的审判，全国的广播和报纸每天都在关注案件的进展。这起案件也是著名的人道主义律师克拉伦斯?达伦（Clarence Darrow），与三次总统候选人、著名演讲者威廉?詹宁斯?布莱恩（William Jennings Bryan）之间的辩论。达伦称当时神创论者的观点完全是废话，根本不必成为儿童教育的基础。在经过八天的审判之后，陪审团仅仅考虑9分钟就做出了决定，认定斯科普斯有罪，并被罚100美元。

尽管斯科普斯输掉了官司，但这起审判鼓舞了其他人对反进化论的法律发起挑战，最终导致这项法律被取缔。这起案件的精神在1960年电影《风的传人》（Inherit the Wind），以及在线新闻聚合网站Reddit上都有很多的体现。虽然全新的神创论和智能设计出现之后，增加了在公立学校为进化论辩护的必要性。但如果有哪位天才想要挑战其他人的无知，他们只需记得达伦和布莱恩在案件之后仍然争论不休，布莱恩还给达伦赠送了一个小型的猴子雕塑来纪念这场争论。

1926年：麦肯锡及其公司（商业）

我们可以质疑当今管理咨询服务的价值。有些只是在宣扬顾问提出的专业意见的同时，揭开企业最严重的问题，也有些只是把从业人员聚集到一起，从事一些山寨和剽窃活动。

但不可质疑的是，麦肯锡仍然雄居咨询行业之首。这家公司从1926年开始运营，当时芝加哥大学的前会计学教授詹姆斯?麦肯锡（James O. McKinsey）建立了这家同名公司，提供财务和预算服务。在20世纪20年代，顾问主要是效率专家，在企业经历重大产业转型时，他们聚集起来为其出谋划策。麦肯锡的才能在于，他能够说服健康发展的公司也使用自己的专业服务才获取成功。

一些公司喜欢介入其中，“与你共同”找到解决方案。今天的麦肯锡则是告诉你如何去做。麦肯锡的团队人员非常聪明，能够在企业与政府之间建立通联，并消除企业担忧。当麦肯锡遇到困难之时，它也能够及时削减规模，重新走上正轨。

麦肯锡公司不乏商业领域最知名的人物，前IBM董事长兼CEO郭士纳（Lou Gerstner）就是其中之一。但是麦肯锡也曾出现过一些商业领域最不光彩的人物。杰弗里?斯基林（Jeffrey Skilling）在垄断加州电力市场、欺骗安然公司之前，也曾在麦肯锡任职。另外，麦肯锡前CEO拉贾特?古普塔（Rajat Gupta）因内幕交易而被指控有罪。或许麦肯锡自己应当听一听麦肯锡的建议。

1923年：交通信号灯（设备）

1923年11月20日，克里夫兰的发明者加雷特?莫根（Garrett A. Morgan）被授予一项使用电池的、自动的交通停止灯。这也是第一个T形设计交通信号灯，最早使用红、黄、绿三色灯的系统之一。虽然此前曾出现过交通信号灯，但是很多灯只使用两种颜色，提供驾驶员何时停止、何时通行。这些最早的信号灯还依赖于手动控制。如果没有人现场操控这些灯，信号灯就无法工作。

在莫根的专利出现之前，1920年，底特律警官威廉?珀茨（William Potts）是最早发明红、黄、绿信号灯的人之一，他从铁路交通信号中获得了启示。当年晚些时候，珀茨的信号灯被安装在底特律。然而，莫根三年后的设计更加简单，制造成本更低。

报纸《克里夫兰呼叫》（Cleveland Call）的所有者莫根是两位前农奴的儿子，他也是克里夫兰最早拥有汽车的人之一，亲眼目睹了在两种颜色的手动操控交通信号灯指挥下，仍然出现了大量的交通事故。莫根的专利设计系统是用三种不同颜色的灯来提醒驾驶员何时减速并准备停止，何时停止，何时通行。

当年晚些时候，莫根将自己的专利以4万美元的价格出售给了通用电气，而通用电气则把三色交通信号灯投入量产，使得这种设计在美国十字路口大量普及。

1928年：米老鼠成为超级巨星（游戏）

对于沃尔特?迪士尼（Walt Disney）来说，1927年是转型之年，他创造了自己的第一个卡通人物幸运的兔子奥斯华，而且电影院也非常愿意播放他的卡通片。或许更重要的是，这一年，他前往电影院观看了电影《爵士歌王》（The Jazz Singer），这是第一款添加了对白，并且拥有全音频与声音的电影。1928年，他失去了奥斯华的版权，随后立即创造了一个全新的角色，并命名为米老鼠。迪士尼制作了两部无声的米老鼠电影，但发行范围并不广。

米老鼠面世是通过一部名为《汽船威利号》（Steamboat Willie）的卡通片，而这部卡通片也耗费了迪士尼的大量个人财富，他不得不卖掉了自己的汽车。

迪士尼的创新带来了同步声音，就像《爵士歌王》一样。其他卡通片也曾想要这样做，但是无法保持声音与动画同步。米老鼠出现的银幕上的同时，总是哼唱着歌曲《汽船比尔》（Steamboat Bill），就像这部卡通片的名字一样。这种音乐与动画的强有力结合获得了巨大的成功，迪士尼公司也随之诞生。“汽船威利号”已经成为迪士尼视频游戏里经常出现的物体，例如在《王国之心》（Kingdom Hearts）和《传奇米奇》（Epic Mickey）等游戏里。

 

信息来源：http://www.cnbeta.com/articles/225839.htm